If I'm (Not) Back
«If I'm not back in five minutes... just wait longer»
05.01.2020 ● Сомервилл ● The Irvings
И вдруг меня охватывает несказанная печаль, которую несёт в себе время; оно течёт и течёт, и меняется, а когда оглянешься, ничего от прежнего уже не осталось. Да, прощание всегда тяжело, но возвращение иной раз ещё тяжелее. ©
If I'm (Not) Back
Сообщений 1 страница 16 из 16
Поделиться114-03-2021 21:24:10
Поделиться214-03-2021 21:30:34
Джон споткнулся, запутавшись ногами в снегу, упал на колено и тихо выругался, ойкнув. Хоть и снег, но тонкий и грязный, а под снегом лед и асфальт. Довольно больно. Еще и брюки испачкал.
Не таким он представлял возвращение домой.
Вздохнув, Ирвинг поднялся, отряхнулся и поправил лямки рюкзака, в котором уместились все необходимые вещи. В Рочестере он не оброс грудами имущества, так что сорваться и уехать оказалось проще, чем он думал. Вот только правильно ли он поступил? Жизнь только начала налаживаться. Вдруг он ошибся и здесь его уже никто не ждет? Вдруг эти воспоминания - только сон, плод больного воображения, вызванный навязчивым желанием узнать правду?
Есть только один способ выяснить.
Джон продолжил путь по знакомой дороге родного - как он считал - города. От станции к дому. Предательское ощущение чужеродности окружения не проходило, а только нарастало, на сердце становилось неспокойно. Он постарался выбросить эти мысли из головы, испугавшись, что натурально сходит с ума, и лишь покрепче сжал в пальцах лямку рюкзака, ища хоть какой-то опоры.
Он еще раз прокручивал в голове последние события, пытаясь убедить себя, что поступает правильно.
Итак, последние пару лет он жил как Гарри Хант и не помнил абсолютно ничего, чувствуя себя новорождённым младенцем во взрослом теле. Как будто до комы не было ничего. Не было жизни. Как ни странно, навыки сохранились: он мог читать, говорить, писать - причем грамотно, даже исправлял других и получал от этого необъяснимое удовольствие. Смирившись с потерей памяти вслед за врачами, он обустроился в Рочестере и благодаря знакомым одной из медсестер смог устроиться в библиотеку.
Многие мечтают начать жизнь с чистого листа. Гарри Хант никогда не мечтал об этом, но как раз ему и пришлось - научиться жить заново. С нуля.
В его распоряжении были только документы с именем Гарри Ханта, рожденного в Рочестере, ключи от неизвестных ему дверей и некоторые деньги, часть из которых удалось сохранить в качестве сбережений. Не было даже телефона, в котором можно было бы найти контакты родных. Позже он обзавелся недорогим смартфоном и номером, но это все равно не давало никакой информации. Он просто не знал, что искать, даже имея выход в Интернет.
Как книга некоего Джона Ирвинга оказалась в библиотеке Рочестера - отдельная загадка, но Гарри стоило радоваться такому подарку судьбы. Почти сразу она показалась ему чем-то родным, а в тексте он всё сильнее и крепче узнавал себя, припоминал и предугадывал события, отчетливо представлял город и героев. И вряд ли это была заслуга автора - стиль художника слова Гарри смело раскритиковал.
И вскоре он стал не предугадывать - а вспоминать. Вспоминать те события, которых не было в книге. Вспоминать людей. Мать, жену. Свое имя. И как сам же и писал эту книгу.
Было похоже на бред. Гарри и сам решил, что этого просто не может быть. Но разговоры с психотерапевтом внушили уверенность, что это вполне могут быть реальные воспоминания. И шаги на пути к выздоровлению.
Джон неосознанно ускорил шаг, невероятно волнуясь. Он без труда узнавал дорогу, точно знал, куда идти.
Домой. Скорее домой. Обнять жену и мать и забыть обо всей этой чепухе.
Оказавшись на месте, он опомнился, нахмурился. Дорожки к входной двери и гаражу не очищены. Из почему-то грязных окон не виден был свет, а ведь Лиз и мама, как он думал, должны были быть дома в это время: он приехал к Сомервилл уже к вечеру. Сам дом как будто побледнел по сравнению с тем, каким он его помнил.
В груди нервно перехватило.
Джон поспешил к двери, пробираясь через снег. Низ брюк намок, но бывший учитель не обратил на это внимания. Нарастающая тревога была сильнее. Как-то неловко он достал ключи из рюкзака, едва их не уронив от волнения. Замок поддался с трудом, как будто им давно не пользовались и он забыл, каково это - двигаться под нажимом ключа, который чуть не застрял внутри. Джон даже подумал, что ключ не подходит. Но просто потребовалось усилие, чтобы выдернуть его из двери, а также для того, чтобы открыть дверь, которая как будто разбухла от влажности и застревала в косяке.
Осторожно зашел в дом, как будто внутри могла таиться какая-то опасность. Но было тихо. Слишком тихо. И темно. Попытался включить свет - но ничего не произошло. Дом казался заброшенным, отчего сомнение и страх усиленно стали пожирать Джона, лишая надежды.
- Лиз? - неуверенно позвал он.
Он помнил, что жена всегда выходила его встречать, когда слышала, как хлопает дверь, а с кухни к его приходу обычно пахло чем-то вкусным. Сейчас пахло сыростью и пылью.
- Мам?
Комната мамы была на первом этаже, и даже если она отдыхала в это время и не выходила, то хотя бы радостным воскликом приветствовала вошедшего. Но сейчас - тишина.
- Макс? - уже дрожащим и негромким голосом, в котором растворялась надежда, произнес Джон и инстинктивно похлопал по бедру (и ойкнул, ведь нога еще болела), призывая щенка (наверняка уже подросшего), который с восторгом реагировал на все самые незначительные события в его собачьей жизни. Но заливистый лай должен был раздаться еще за несколько секунд до того, как он открыл бы дверь.
- Где вы все? - с нарастающим ужасом прошептал Ирвинг, не узнавая дом, темный и сырой. Не раздеваясь, он бросился обыскивать комнаты, поочередно призывая то жену, то мать. Не забывал и про собаку. Но никаких признаков жизни.
Может, они куда-то уехали? Но куда? И зачем? Может, маме стало плохо и Лиз повезла ее в больницу? Но почему тогда нет Макса? И что с домом? И где электричество?.. Поймал себя на том, что все еще бродит по дому в зимнем пальто и даже не согрелся. Отопления тоже не было.
В висках сильно и болезненно сдавило, голова закружилась - после травмы такое часто случалось при волнении, и Джон приземлился на покрытый полиэтиленом диван в гостиной, подняв вокруг себя облако пыли. Глаза заслезились - не то от ужаса, не то от боли, не то от пыли. Закашлялся, взялся за голову. Через некоторое время боль немного отступила, и, опомнившись, Джон поспешил достать телефон.
Зачем? Он ведь не помнил ни номеров, ни паролей - ничего, что помогло бы как-то связаться с Лиз или мамой. От беспомощности он сжал зубы и готов был зарыдать. Что ему теперь делать? Как найти родных? Если, конечно, он все это не придумал...
Он постарался собраться и вспомнить номер Лиз. До сих пор не получалось, но сейчас ничего другого не остается, ведь он думал застать ее дома... Давай, вспоминай... Но голова - словно решето. Цифры мелькали перед глазами и тут же пропадали, пробегали мимо и не давали возможности ухватиться за них. Джон стиснул в руке телефон от досады. Задумчиво открыл набор номера, не оставляя попыток вспомнить.
Вдруг - перед глазами сцена. Они с Лиз в отпуске, он тянет за собой увесистый чемодан, а она диктует у стойки ресепшена свой номер для заполнения анкеты. Диктует девушке-иностранке несколько раз, и к тому моменту, как Джон подходит, уставший и с чемоданом, ближе, она уже не выдерживает и своей рукой заполняет анкету. Джон заглянул через плечо, говорит ей что-то успокаивающее и ненароком обращает внимание на то, как симпатично жена вырисовывает семерки, о чем и сообщает ей, поднимая настроение.
Он четко видит этот номер перед собой, видит эту анкету. Ошарашенный, Ирвинг торопливо повторяет увиденные цифры вводом на клавиатуре, пока видение не исчезло.
Гудки. Тяжелые, как удары сердца. Каждый монотонный сигнал будто пробивал дыру в черепе. Наконец гудки зашуршали и сменились голосом.
Мужским голосом.
Это не Лиз.
Не успев даже вникнуть в суть полученного ответа, Джон в ужасе сбросил. Сердце ходило ходуном, он уже плохо понимал, что происходит. Ошибся. Все же ошибся. Закрыл глаза, пытаясь припомнить видение. Кажется, он опечатался в спешке и перепутал цифры. Набрал еще раз. Всего один гудок - и тот же голос.
Джон снова сбросил. Руки тряслись. Мысли не поддавались никакой логике. Казалось бы, надо было спросить у незнакомого собеседника о Лиз, но этот звонок вызвал такую панику, что Ирвинг никак не мог совладать с собой.
Вдох. Выдох. Отчаяние.
Джон на эмоциях бросил телефон на диван рядом, подняв новый столп пыли, и закрыл лицо руками, пытаясь понять, что делать. Неужели он приехал впустую? Где ему остановиться, ведь уже стемнело и на дворе почти ночь? К кому можно обратиться? Вспоминай...
Ответ лежал на поверхности и пришел сам собой. Точно - мистер Фрей!
Кажется, Джон даже помнил адрес тестя, но на вою память полагаться опасался. Она уже подвела его - как минимум, с телефоном. Как же с ним связаться?
В растерянности горе-писатель еще раз обошел дом, пытаясь найти хоть какие-то записи. Если не мистера Фрея, то хоть кого-то из знакомых. Но ничего не было. В современном мире не принято было вести телефонные книжки - всё в смартфонах. Однако, кажется, мать имела старомодную привычку записывать все контакты к себе в блокнот... Джон ринулся в ее комнату, кашляя от пыли, и стал перебирать ящики прикроватной тумбочки. Действительно, обнаружилась плотная записная книжка в кожаном переплете. Кажется, как раз Джон и подарил ее как-то на мамин день рождения.
Стал исступленно листать. Имена были знакомыми, но что за ними шло, он не знал. Наверное, всё это мамины друзья, о которых он мало знал или не смог вспомнить.
А вот и Фреи. Томас, Рейчел (зачеркнуто), Элизабет... С недоумением Джон заметил, что номер Лиз вспомнил верно. Может, сменила номер за все это время? Остается надеяться, что Томас не последовал ее примеру.
Не долго думая, он позвонил тестю, еле дыша от волнения. Номер оказался верным.
Меньше, чем через полчаса, тяжело дыша после торопливой ходьбы, Ирвинг нетерпеливо звонил в дверь Томаса Фрея, чтобы обсудить всё лично.
Его встретила до неузнаваемости изумленное выражение лица тестя. Наверное, Джон впервые видел на нем столь яркое удивление. Да, он помнил Томаса. Даже обратил внимание, что тот поседел сильнее прежнего.
Мистер Фрей так и застыл, не сумев произнести даже банальных приветствий, а Джону так не терпелось во всём разобраться, что он, поправ правила приличия, торопливо зашел внутрь и нервно заходил по прихожей.
- Джон, ты вернулся! Неужели!
Беседа была напряженной и волнительной. Джон, как мог, пытался пересказать тестю свою историю, чтобы хоть немного объяснить ему - а отчасти и себе - свое возвращение. Обсуждать все это можно было бесконечно: вопросов оставалось больше, чем ответов. Но джону не терпелось увидеться с Лиз, чтобы окончательно убедиться, что она ему не приснилась.
В то, что он женат, он верил с самого начала - доказательством было кольцо на пальце.
- А где Лиз? - в ходе разговора не вытерпел Джон. - Я очень хочу ее увидеть.
- Ох, Лиз... она... - мужчина не поспевал за скачущими мыслями Ирвинга.
- Где моя жена, Томас? - нетерпеливо воскликнул Джон. Снова заболела голова, добавляя раздражения.
Мистер Фрей заметно растерялся. Тон Джона сбил его со всех мыслей, и он просто назвал адрес.
- Но пойми, Джон, тебя долго не было...
Ирвинг уже не слушал, спеша скорее по названному адресу. Снова звонить он не стал - почему-то страшно было снова ошибиться. Да и почему-то решил, что мистер Фрей сделает это за него.
Через некоторое время Джон был на пороге незнакомого дома и с недоверием рассматривал дверь. В пути у него возник ряд вопросов. Например, какого черта Лиз забыла здесь, если у них есть свой большой и уютный дом? Надо было спросить у Томаса. Почему-то не догадался, слишком спешил.
Выдохнул. Настойчиво позвонил. Ожидание, казалось, длилось вечность. Позвонил еще. И еще.
Разгадка была совсем рядом, и ее босые шаги были слышны за дверью.
А голова всё неистово гудела.
Поделиться315-03-2021 19:38:35
Поделиться415-03-2021 20:06:09
За дверью слышалось какое-то движение и возня. Даже не столько слышалось, сколько чувствовалось. Кажется, совсем рядом раздавалось совсем не дружелюбное рычание. Там внутри — собака, и, судя по тембру, далеко не мелкая. И явно агрессивная. Джона это так насторожило, что он попятился на шаг, хоть дверь была до сих пор закрыта. Обычно собаки бросаются к двери с радостным лаем, и не важно, кто пожаловал, друг или незнакомец.
Уж не держат ли Лиз в плену? Что за глупости, тогда бы ее отец не говорил об этом так спокойно, не так ли?
Тем не менее, это рычание заставило Джона почувствовать себя неправильно. Давало понять, что он здесь чужак. Казалось, что когда хозяева дома предстанут перед ним, он их не узнает. А они — его. И всё окажется зря. И его поездка, и то, что он пришел сюда, к чужим людям... Выдержит ли его сердце такую нелепость? Не говоря уже об остатках разума.
Джон услышал голос. Ее голос. Он узнал его. Похоже, она обращалась к собаке. Макс? Неужели это их Макс так громогласно рычит? А что еще за Джеймс? Тоже пёс?
Что за чертовщина вообще?
Наконец дверь распахнулась, и Джон выдохнул: вот она его любимая жена, вот она медовая булочка.
От ее испуганного вида он растерялся и решил было, что действительно ошибся. Но она назвала его имя — то самое, настоящее, которое он чуть было не забыл — и Джон облегченно выдохнул. Не ошибся. Нашелся. Снова дома. В контрасте к ее удивлению он широко улыбнулся. Понимал, что это безумно глупо, но не мог сдержаться — так был счастлив оказаться дома.
Лиз смотрела на него так, как будто призрака увидела. Ее можно было понять. В ней многое изменилось, если сравнивать с его последними воспоминаниями о ней. Прическа другая, лицо как будто осунулось, в глазах больше тревоги. Интересно, как она жила все это время?
Ирвинг хотел задать уйму вопросов и для начала крепко обнять жену, надеясь найти у ее груди успокоение и понимание, но его порыв прервал спустившийся незнакомец. Да, Джеймс оказался не псом. Хотя мысленно Джон уже обозвал его всеми ругательствами, которые пришли к нам от собак. Раздражение было вызвано по понятным причинам: почему Лиз в гостях у незнакомого мужчины да еще и в таком виде? Что за разврат средь бела дня? Ну, хорошо, темного вечера, но сути это не меняет. Как Лиз могла изменить ему? Почему? За что?
Джон с нарастающим недоумением смотрел то на не-пса Джеймса, то на ту, кого этот не-пес посмел назвать милой. А от прикосновений этих гадких рук к его женщине у Ирвинга одновременно заледенело и вскипело все внутри. Он был в шаге оттого, чтобы не врезать этому Джеймсу прямо здесь. Сдерживали лишь внутренняя интеллигентность и желание во всем разобраться, прежде чем бить физиономии. Ведь всегда есть шанс, что это не то, о чем он подумал.
Хотя, о чем здесь еще можно подумать? Всё же очевидно!
Джон сжал кулаки. Так или иначе, он не мог себе позволить возмущение. Если логически подходить к ситуации, то стоит помнить, что он пропал на долгое время. Только от его пробуждения из комы прошло около двух лет. А когда он уехал из дома — он и не помнил.
Он вдруг растерялся. Ведь правда, не помнил. Вдруг они как-то плохо расстались, потому ему и пришлось покинуть родной город? Что же случилось тогда... Только на Лиз была вся надежда.
Джеймс не внушал доверия. Наверное, Джон был предвзят, но Лиз сразу пробудила в нем какое-то чувство, порывающее дать обнимающего ее парню в челюсть.
...Твой погибший муж. Это многое объясняло. Счастливая улыбка стекла с лица Ирвинга, он виновато потускнел.
— Это правда я, — эхом отозвался Джон. — Насколько мне известно, — добавил он нерешительно.
Он с трудом что-либо понимал. Над виском неприятно пульсировало, усугубляя и без того обезоруживающее волнение.
Но это не помешало ему строго глянуть на Джеймса после того, как он назвал Лиз "заей". Какая пошлость.
Тем не менее, идея обсудить все в доме казалась разумной, и Джон послушно прошел внутрь, настороженно оглядываясь.
Пёс напряженно крутился у его ног, и каким-то инстинктивным движением Джон протянул к его носу ладонь. Животное завиляло хвостом, однако все еще косилось с недоверием. Ирвинг почти не сомневался, что это тот самый Макс, их Макс, и расстроился оттого, что остался неузнанным любимым щенком.
Пользуясь гостеприимством и напряженно маясь, Джон спешно снял верхнюю одежду и прошел следом за Лиз в гостиную, занял предложенное на диване место.
На предоставленный Джеймсом виски Джон глянул коротко и без интереса и, обычно вежливый, даже не поблагодарил, пребывая в растерянности.
— Ну... Да, я жив. Если вкратце.
Он неуверенно улыбнулся, не зная, с чего начать.
— Наверное, я невовремя... — он скользнул взглядом по домашнему облачению ребят, смутно предполагая, от чего мог их оторвать. — Я приехал почти сразу же, как что-то вспомнил, и, если честно, до этой самой минуты боялся, что мои воспоминания — лишь плод моего воображения. Я до сих пор не всё помню. Не помню даже, как и когда уехал отсюда...
Он с надеждой посмотрел на Лиз, рассчитывая, что она расскажет об этом. Как же хотелось ее обнять и уткнуться носом в ее медовую макушку... Но теперь, кажется, это было неуместно. Может ли он теперь вообще претендовать на нее? Кажется, она вполне довольна этим... Джеймсом.
Даже если это поездка не вернет ему семью, он хотя бы узнает правду. Пусть жестокую — но правду. Слишком долго жил в неведении.
Поделиться515-03-2021 20:13:09
Поделиться615-03-2021 20:15:10
Даже после того, как Джон убедился в том, что не зря приехал, что всё это — не сон, не плод больного воображения, даже после того, как Лиз узнала его, развеяв его сомнения, он все равно чувствовал себя не в своей тарелке. Всё было таким знакомым и таким незнакомым одновременно, таким родным и таким чужим. Подтвердилось даже неуверенное воспоминание о том, что Лиз — его жена. Хоть он и не смог вспомнить ни дня свадьбы, ни дня помолвки, он почему-то просто знал, что это так. Как и знал, что безумно любит эту женщину.
А раз это так, то не должен ли Джон устроить скандал и разобраться с этим Джеймсом, чья наглая физиономия не понравилась ему с первого взгляда? В этом у Джона не было уверенности. Он полагал, что не имеет никакого морального права предъявлять жене претензии. Да, она с другим. Да, он был болен. Да, всё это нечестно. Но стоит помнить, что он все-таки пропадал долгое время, не передавал никаких вестей о себе по понятным причинам. Что еще ей оставалось делать?
Да, Джон прекрасно понимал Лиз. Но от этого не становилось менее досадно. И комментарии Джеймса не прибавляли настроения. Неприязнь друг к другу для них была очевидна. И, похоже, они старались не проявлять ее в открытую только ради Лиз. Ей и так тяжело.
В ответ на замечание о том, что лучше бы выпить, Джон строго зыркнул на соперника и ничего не сказал. Его мозг и так был не в лучшем состоянии, так что выпивки он старался избегать. Впрочем, напряжение было такое, что, возможно, придется наплевать на рекомендации врачей и пригубить немного. Слишком тяжело.
Элизабет ловко уловила его растерянность и рассказала обо всем, что знала о его пропаже. Джон тяжело вздохнул. Мало того, что он пропал, так его еще посчитали погибшим. В деталях этих обстоятельств он пока что разбираться не хотел, хотя вопросов было много. Факт остается фактом. Его похоронила собственная жена.
— Безумие какое-то, — сдавленно произнес Джон и потер уставшие глаза, которые неприятно ныли, предчувствуя зарождение слез. В голове было тяжело от давления информации.
Многое хотелось сказать, но Джон не нашел слов. Хотелось пожалеть Лиз, успокоить, как будто бы именно она была главной жертвой всех минувших событий — отчасти это действительно было так. Но и здесь Джон не нашел в себе смелости, особенно под чутким наблюдением Джеймса, которого молодой писатель воспринимал как чужака. Еще один повод нервничать из-за присутствия соперника и участия его в разговоре.
— Так это наш маленький Макс? — Джон с готовностью переключился на пса. — Я так и подумал, только, кажется, он меня не узнает.
В подтверждение своих слов Джон дружелюбным жестом протянул к собаке открытую ладонь, но животное недоверчиво отвернулось. Ирвинг тоскливо вздохнул.
— Вот видишь… Как же ты вырос, мальчик!
Понюхав руку писателя, пес позволил себя погладить, не более. Для этого незамысловатого действия Джону пришлось наклониться к Лиз и случайно коснуться ее, отчего он виновато отпрянул, ощущая смущение, словно подросток.
Хотелось касаться еще. Но Джеймс все еще здесь. Но Лиз нашла путь, и Ирвинг воспрянул, ощущая ее ладонь на своей. Так было немного легче.
Но оказалось, что это было лишь утешением перед страшной новостью. Путаясь в информации, Джон забыл спросить о самом важном, но Лиз ответила на его не прозвучавший вопрос.
Ирвинг побледнел. Минутное спокойствие, пришедшее к нему вместе с Максом, мгновенно ушло. Сердце рухнуло. Слушая Лиз, он нервно сжал ее ладонь и, наклонившись, прижал ее пальцы к губам. В голове опустело, мыслей и слов не осталось, и Джон надеялся хотя бы тактильно передать жене свои чувства.
Опустошение. Шок. Скорбь. Печаль. Сочувствие. Целая палитра. Конечно, он далеко не идеально помнил мать, но ее образ, ее забота — это он вспомнил. И пока Лиз рассказывала, вспоминал еще больше: как он еще ребенком бегал за лекарствами поздно вечером и не мог найти аптеку, как мать и бабушка вместе готовили безумно вкусный пирог, как мать провожает в университет… Калейдоскоп образов и сцен.
Джон сам не заметил, как глаза и ладонь Лиз стали влажными. Смутившись, он отпустил ее руку и только тогда заметил ее слезы. Ему нужно было, жизненно необходимо было ее обнять, прижать к сердцу, заполнить пустоту внутри.
Но раздражающий эмоциональный ступор не давал шевельнуться. Сковало нервы. Хотелось кричать, и поэтому он молчал.
И это он еще не до конца осознал потерю. Пока что это лишь шок. Глубокая скорбь придет позже.
Не нашел ничего лучше, кроме как заполнить пустоту в душе глотком виски. И поморщился с непривычки.
Окончание рассказа и вопрос Лиз настигли его неожиданно, так что Джон растерянно огляделся, выныривая из своей печали, и не сразу понял, что от него хотят. Услышал, но не понял. Понадобилось несколько лишних секунд, чтобы вернуться в реальность.
— Я думал, что найду тебя дома, — начал Джон дрогнувшим голосом. О своих приключениях говорить было легче, чем о смерти матери. — Приехал сюда, как только вспомнил, что здесь был мой дом, моя семья...
От усталости и нервов он путался и повторялся.
— Но тебя я не нашел. Ничего не нашел. Очень испугался, что ошибся и всё перепутал, что мне всё привиделось… Но я же точно помнил! И нашел в доме знакомые вещи. И мамин блокнот.
Он вздохнул, чтобы не позволить горлу сжать его голос.
— Я пробовал позвонить тебе, но почему-то не удалось, — он растерянно глянул на Джеймса, начиная подозревать, почему не дозвонился до Лиз. — Тогда я позвонил твоему папе. Мы встретились. Он сказал, что ты живешь здесь, и я тут же примчался. Очень хотел тебя увидеть.
Недоверчиво покосился на Джеймса, ограничивающего Джона в проявлении чувств. Потер висок. От пережитых волнений в голове сильно гудело.
— Рад, что ты в порядке, — скрывая обиду, проговорил Джон. — Мне жаль, что так вышло, но я ничего не мог сделать. Когда я очнулся в больнице, я не помнил вообще ничего. Совершенно. И никакой информации мне дать не могли. Меня даже звали по-другому. И пришлось жить заново… Но как только я вспомнил… Сразу сюда. Я чувствовал, что мне не хватает чего-то очень важного. Что меня лишили жизни.
Ирвинг опустил взгляд, скрывая вновь нахлынувшую влагу на глазах, и рассеянно потер кольцо на безымянном пальце левой руки.
Поделиться715-03-2021 20:16:08
Поделиться815-03-2021 20:20:30
Да, Джон представлял всё это совсем не так. До приезда сюда его бросало из крайности в крайность. Он видел только два варианта: либо всё это окажется ошибкой, либо он наконец обретет дом и семью, вернется к жене и матери, которые его так ждали. Одурманенный собственным разыгравшимся воображением, он с трудом мог предположить, что на его нелегком пути возникнут непредвиденные сложности в виде, например, соперника Джеймса. Совсем забыл о том, что без него жизнь продолжалась.
Он не имел никакого морального права осуждать Лиз, хоть обида и гложила его изнутри. Да, она продолжала жить. И, наверное, стоит быть благодарным Джеймсу за то, что позаботился о ней.
Но как же он раздражал. Особенно, после того, как прояснился вопрос с телефонами.
— Я понятия не имел, кто звонит — он же не представился, только в трубку дышал.
Джон почувствовал себя максимально неловко и смешно. Действительно, как Джеймс мог догадаться. Чертов страх, чертовы сомнения, чертовы эмоции. Повел себя из-за этого, как дурак. И всё пошло через одно место. Впрочем, даже если бы он дозвонился, присутствия Джеймса в жизни Лиз это не отменило бы. Может, и к лучшему, что так вышло: Джеймс не смог послать его или соврать ему еще по телефону. Этот высокомерный тип наверняка бы не посрамился сказать что-то такое, после чего бы впечатлительный Джон просто бы уехал обратно.
Всё к лучшему. И всё сложилось так, как нужно. Важно об этом помнить.
И как Лиз на него не злится? Этот парень осознанно ограничил ее от информации, и все, что она может сказать, это "Ох, Джеймс"?
Ох, Лиз.
Волнения и переживания накрывали новыми и новыми волнами. Голова неистово гудела. Хотелось, чтобы всё это поскорее закончилось.
Голос Лиз доносился как будто из сна. Словно иллюзия из нечеткого воспоминания — примерно так он звучал, когда впервые возник в памяти Ирвинга.
— Джонни, тебе нехорошо? Ты принимаешь какие-нибудь лекарства?
— Не обращай внимания, это от нервов, — потускневшим голосом отозвался Джон, изучая пол. Поднимать голову было тяжело, а смотреть на Лиз — тем более. Все равно что смотреть на солнце. Желанное, обжигающее и недостижимое. — Сказывается волнение. Вечно так.
— Джон, мне кажется, тебе нужно прилечь. Да и нам всем необходим отдых. Останешься пока у нас. Я подготовлю для тебя гостевую комнату.
Ирвинг сделал усилие и поднял на жену взгляд. Благодарный, но грустный. Всё вокруг говорило о том, что ему здесь не место. Это обитель Джеймса, и он ворвался сюда непрошенным гостем. Испортил планы этим двоим. Вывел из баланса уклад их жизни. Джон чувствовал себя еще паршивее из-за этого. Хотелось уйти, позволить себе передышку и всё обдумать.
Одно он знал точно — Лиз он просто так не отпустит. Она нужна ему. Но сейчас он не в лучшем форме, чтобы бороться.
— Не уверен, что это удобно, — проговорил он, но Лиз была настроена решительно. Она тут же направилась заниматься комнатой, оставив Джона наедине с Максом.
— Иди ко мне, малыш, — ослабленно Ирвинг приманил к себе собаку, и та подозрительно косясь, все-таки подошла, принюхалась и положила голову ему на колено, с интересом рассматривая. — Вот так, хороший мальчик.
Он с любовью гладил пса по голове, тоскуя по тому времени, которое не смог провести рядом с животным, которое заметно выросло за эти пару лет. Еле различимо до него доносились голоса Джеймса и Лиз. Ощущение ненужности резко возросло. Думал даже просто уйти, но жалко было отгонять Макса, так мило пристроившегося на нем.
Вскоре появился Джеймс, на которого Джон среагировал лишь легким поворотом головы, продолжая гладить собаку. Его слова били по самым уязвимым местам, Ирвинг замкнулся и сердито посмотрел на соперника, что стоило ему усилий.
— Приятно, что ты знаком с моими работами, но я ни за что не стал бы обманывать Лиз. Даже для того, чтобы ее вернуть. Всё, что я рассказал — правда. Я надеялся объяснить всё по порядку, но встреча вышла такой сумбурной... — вспышка боли в виске заставила его отпустить Макса и мученически коснуться головы. Мысли отрезало этой вспышкой. — Впрочем, неважно. Я понимаю, что ты мне не рад. Пожалуй, мне лучше уйти.
Ирвинг мягко отстранил пса и поднялся — как оказалось, слишком резко для своего состояния, отчего покачнулся, но удержался, схватившись за спинку дивана. Перед глазами потемнело, заискрило, но вскоре прояснилось.
Даже Джону стало очевидно, что далеко он не уйдет. И даже не потому, что не мог оставить Лиз, но хотя бы из-за самочувствия.
— Хотя вряд ли у меня получится, — с досадой произнес он.
Когда вернулась Лиз, Ирвингу почти удалось скрыть свои мучения и благодарно ей улыбнуться, после чего он подхватил свой рюкзак, оставленный в прихожей, и послушно пошел за ней, бросив на Джеймса печальный взгляд.
Оказавшись в комнате вместе с женой, он мягко кинул на пол рюкзак, внимательно посмотрел на Лиз и, не выдержав, метнулся навстречу и крепко обнял ее, прижимая к груди. От ее близости стало немного легче, а аромат волос напоминал один из их уютных вечеров, всплывший в памяти, когда они лежали вместе и смотрели какую-нибудь дурацкую романтическую комедию.
— Я так рад, что нашел тебя, — прошептал Джон у ее уха и коснулся губами виска.
Поделиться915-03-2021 20:29:46
Поделиться1015-03-2021 20:41:10
Рядом с ней ненадолго стало легче. Близость родного человека давала ощущение безопасности и покоя, которого так не хватало всё это время. Но даже это ощущение было обманчиво. Ведь Лиз одновременно была своя, любимая, близкая — но и такая далекая, чужая, незнакомая. Страшно было понимать, что она больше не принадлежит ему. Да и как будто сомневался теперь, а принадлежала она ему когда-то или это просто сон? Минувшие события подтверждали — нет, не сон. Но верилось с трудом.
Оттого ещё сложнее было её выпустить из объятий. Как будто что-то плохое случится, когда она уйдет. Как будто рухнет иллюзия покоя, порвется пелена теплых воспоминаний.
Напряжение этого диссонанса было очевидно, и Джон почти не удивился, когда Лиз дала волю слезам, уткнувшись в его грудь. Он и сам бы хотел если не разреветься, то вдоволь накричаться — столько всего происходило внутри, столько накопилось, столько чувств требовало выхода. Но не мог издать ни звука, лишь вдохнул от боли. Не той боли, что сдавливала виски — о ней он забыл в эту минуту, хоть она и не отпускала. А от боли за Лиз, ведь он прекрасно понимал, в какое неловкое положение поставил её своим появлением. Не говоря уже о том, что места себе не находил от её слез.
Не найдя слов, которые могли бы её утешить сейчас, он лишь крепче прижимал её к себе и целовал в макушку. Он не сомневался, что она прекрасно его понимает, как он понимает её. И лишь ласковыми прикосновениями можно было выразить то отчаяние безысходности вкупе с радостью встречи, это сложное чувство и осознание всей сложности ситуации, от которой буквально кипел мозг.
Он помнил, что они умели разговаривать вот так — молча, одними прикосновениями. И ему показалось, что и теперь они поговорили о многом, не произнеся ни слова.
Голос Джеймса разорвал реальность и словно ножом прошелся по сознанию. Головная боль вспыхнула с новой силой, и Джон болезненно закрыл глаза. Теперь это была еще и боль от необходимости отпустить жену.
— Ничего не нужно, не беспокойся, — вяло отозвался Ирвинг, сделал усилие, чтобы открыть глаза и проводить её взглядом. След от ее прикосновений по щеке ещё долго горел на коже. — Спасибо. Доброй ночи.
Если бы не головная боль, он бы долгое время провел в раздумьях. Всё это нужно было переварить. Но сознание превратилось в единый пульсирующий нерв, не дающий прийти в себя, и лишь сон мог стать спасением. Уже проверено — даже ударная доза обезболивающих не могла помочь. Можно считать, что он стал жертвой самой натуральной мигрени. Даже привык к этому, ведь почти не помнил себя без неё.
Задремал — чудом. Спал неглубоко и чутко. Больно было даже во сне. В сновидении она приобрела неописуемое физическое воплощение и преследовала его везде. Даже на пороге огромных залов, где, он уверен, таились ответы на все его вопросы. Боль преграждала ему путь и мешала узнать правду. Внушала ему, что он лишний. Твердила, что лучшее, что он может сделать для Лиз — это снова исчезнуть. Самое страшное, что он видел ее. Она была совсем рядом — так рядом, что он ощущал аромат свежей выпечки от ее волос. Он кричал ей. но она не слышала. И просто уходила вдаль. К Джеймсу. Игнорируя его зов. И чем дальше она уходила, тем больше его поглощало что-то влажное и липкое...
Он проснулся не до конца, находясь где-то между сном и явью, но услышал среди темноты собачье пыхтение и ощутил, как Макс, видимо, проникший сюда через приоткрытую дверь, лижет его ладонь. Абсурдность сна вызвала раздражение, и вместо радости за то, что пёс решился приблизиться к нему, Джон болезненно простонал и дернул рукой, прячась под одеяло. Эта внезапная собачья ласка пугала его. Он дрожал, словно в лихорадке.
Поделиться1115-03-2021 20:42:57
Поделиться1215-03-2021 20:45:09
Сколько длился этот кошмар? Всю ночь или лишь мгновение пред пробуждением? Сколько уже его так трясет? Сколько уже переполняет эта боль, граничащая с паранойей и паникой? Сколько уже разъедает одиночество и отчаяние?
Этот страшный сон длится уже около 2 лет. И никак не удается проснуться. Весь прошедший день — это недоумение проснувшегося человека, не понимающего, явь перед ним или фантазия. Он уже бодрствует, но мысленно еще там, в своем сне. В своем прошлом.
Утром он проснулся обычным библиотекарем, взявшим срочный отпуск, в Рочестере и был ещё Гарри Хантом.
Теперь он в Сомервилле, в квартире незнакомца, распускающего руки с его женой. Да, у него есть жена. И зовут его Гарри Хант, а Джон Ирвинг. И вовсе он не библиотекарь, а учитель, журналист и писатель.
Кажется, он всегда это знал. Просто сначала забыл, а потом не хотел верить.
И вот череда событий доконала его, свалила. Не только физически, уложив в постель, но и морально, поглотив в кошмар. Сложно было выдержать всё это. Даже сильный духом человек с трудом справился бы, что уж говорить о в меру впечатлительном Джоне.
Дымка сновидения растворилась плавно и неохотно. Ирвинг моргнул в темноте, приходя в себя, и осознал себя находящимся в постели, словно сквозь пелену услышал негромкий зов Элизабет. Всмотрелся в ее силуэт, очертания которого были хорошо видны — глаза уже привыкли к свету, но немного размыты — у Джона было не лучшее зрение, так что обычно он носил очки.
— Лиз?
Неуловимое ощущение дежавю настигло его. Когда-то это уже было. Когда-то он уже видел ее настороженное лицо в темноте. Но не мог вспомнить, что тогда произошло. Однако точно знал, что тогда не было так страшно, как сейчас. Даже после пробуждения его продолжало потряхивать.
— Извини, — тихо проговорил он, не найдя, что еще сказать. Его не отпускало чувство вины — за вторжение в ее новую жизнь, за все неудобства, что он доставил, за то, что поставил ее в неловкое положение и, в конце концов, за то, что разбудил. Это ведь он ее разбудил, да? Кажется, он даже кричал — в горле все еще першит.
— Кошмар приснился, — поделился Джон, успокаиваясь от ее прикосновений. От них он чувствовал себя в безопасности, и тревога отступала. — Нервный день выдался, да?
Он снова не смог сдержаться. Приподнялся и уткнулся лбом в ее плечо. Действие на уровне бессознательного, рассчитанное на поиск поддержки, заботы, ласки. Он слишком долго был один. Слишком долго жил в неведении.
— Можешь немного побыть со мной? — попросил Ирвинг, чувствуя себя совершенно беззащитным. Всего за один день у него буквально земля ушла из-под ног. И теперь ему нужна была опора. А Лиз — даже спустя столько времени осталась самым близким и родным и человеком. Теперь уже — единственным родным человеком. Невыносимо было оттого, что он мог ее забыть.
От этих мыслей он сильнее прижался к ней, сдерживая ком в горле.
Отредактировано John Irving (15-03-2021 21:02:35)
Поделиться1315-03-2021 20:55:00
Поделиться1415-03-2021 21:01:25
Короткий и тихий обмен шелестящими фразами дал едва ли не больше, чем весь этот вечер. Хотя бы потому, что это произошло тогда, когда Джон больше всего в этом нуждался. Он почти погрузился в отчаяние и полное разочарование, почти поверил, что единственный оставшийся родной человек, только что найденный, отвергнет его. И что даже зная правду, вспомнив своё прошлое — он останется одинок.
Но она пришла. Лиз пришла, сначала развеяв его ночной кошмар, а потом и тоску. Джон прижался к ней, словно потерянный ребенок к матери. Он не только помнил, но и чувствовал, что любит ее всем сердцем. Но держал это при себе, чувствуя за это вину. И как можно крепче обнимал ее, ища опоры. Без намека на похоть, пусть он и помнил, как горячи могут быть ее поцелуи. Нет, на это он не имел права.
Просто спрятался в ней, вспоминая ее аромат, ее тепло, ее легкие прикосновения. И сам не заметил, как, убаюканный ее невесомым дыханием, упал в сон. Спокойный и глубокий.
Джон не сразу понял, что проснулся, но едва только вырвавшись из объятий грез он, не открывая глаз, протянул руку рядом с собой. Он был уверен, что найдет рядом жену, хотел обнять ее и уткнуться носом в ее пшеничные волосы. Точно так же, как было когда-то давно. Точно так же, как было минувшей ночью во сне. Точно так же, как было бы сейчас, если бы не было этого сюра с потерянными годами жизни.
Но он никого не нашел рядом. Рука одиноко упала на простыню и проскользила по постели. Ирвинг нехотя открыл глаза, убедился в том, что рядом никого нет, и тяжело вздохнул. А затем нахлынули воспоминания о минувших сутках, и вздох сменился отчаянным стоном.
Голова больше не болела. Но сознание все еще было мутным — большей частью от всех этих впечатлений, которые все еще не удалось пережить.
И это всё еще был дом Джеймса, который определенно надо было покинуть как можно скорее.
Ирвинг поспешил одеться и привести себя в порядок, убедился, что хозяева уже встали. Выглянул из комнаты, намереваясь спуститься и поздороваться, но тут же услышал обрывки их напряженного разговора и так и остался стоять наверху, незамеченный.
— ...Почему ты мне врешь? Ты спала с этим… с Джоном.
— Джей, это вышло случайно.
Внутри что-то оборвалось. Конечно, стоит порадоваться, что явление Лиз в его постель было не сном, но то, как она оправдывалась, вызывало какое-то темное чувство. Даже не злость, даже не обиду — скорее отчаяние.
Случайно. Объяснение всему, что происходит.
— ...Считаешь это нормальным? Я для этого должен был позволить ему остаться в доме?
А вот теперь это была злость. Джон и так мучился совестью оттого, что ворвался в их жизнь, а также обязанным за то, что ему дали переночевать и прийти в себя, теперь еще этот индюк будет так высокомерно себя вести. Возникло огромное желание покинуть этот дом как можно скорее. Единственное, что здесь держало — это Лиз. Но при Джеймсе явно не удастся спокойно с ней поговорить.
— ...Лучше погуляй с Максом. Может, это тебя остудит.
— Ага, конечно. Чтобы ты снова осталась со своим мужем наедине?
— Ладно, сама погуляю.
В этот момент Джон уже устал скрываться и нарочито шумно спустился, чтобы дать хозяевам понять, что теперь он их слышит. Конечно, он и раньше их слышал, но это им знать необязательно.
— Я погуляю с Максом, — тут же вызвался он, окинув всех темным взглядом. — Доброе утро.
Идея оставлять их друг с другом Джону совсем не нравилась, но он понимал, что им это необходимо. На Джеймса он взглянул с плохо скрываемым холодом и повернулся к жене.
— Лиз, можно твой телефон на минуту?
Она не стала возражать, и Ирвинг поспешил перенести себе в телефон номер Лиз и ее отца, а также записать свой номер у нее.
— Спасибо, — он как-то отстраненно вернул ей мобильный и подозвал собаку. — Макс, ко мне. Гулять!
Пес радостно залаял, виляя хвостом, так что еле удалось нацепить на него поводок. Джон спешно накинул свое пальто, оглянулся и вывел собаку на улицу.
Наблюдая за Максом, Джон опечалился оттого, что не застал нежный щенячий возраст овчарки и в очередной раз пожалел о потраченном времени. Пусть и потраченном не по его вине. Сколько всего произошло за эти два года. И сколько всего могло произойти, если бы ничего не произошло.
А что все-таки произошло? Почему он оказался в Рочестере, если жил здесь? Этого он не помнил.
Из задумчивости его вывел Макс, который запутал его в поводок, наматывая круги вокруг. Мягко пожурив собаку, Ирвинг вздохнул и позвонил тестю.
Извинился за вчерашний побег, объяснил ситуацию. И Томас пригласил Джона пожить у него, чтобы во всем разобраться. Заодно лично рассказать все новости. Похоже, мистер Фрей все еще пребывал в недоумении.
Эта идея казалась разумной и приятной, а главное, отлично сочеталась с желанием поскорее уйти из дома Джеймса.
Когда он вернулся с прогулки и снял с поводка Макса, тут же заявил:
— Больше не смею обременять вас своим присутствием. Я ухожу, останусь пока у Томаса. Спасибо за гостеприимство. Извини, что доставил неудобства, Джеймс.
Последние слова не были лишены сарказма.
Джон виновато глянул на Лиз и поднялся наверх. Только для того, чтобы забрать свой рюкзак.
Отредактировано John Irving (15-03-2021 21:02:50)
Поделиться1515-03-2021 21:09:01
Поделиться1615-03-2021 21:12:24
Всё это было таким сюром, что Джон не мог ни о чем думать и совершенно забыл о том, что Макс испачкал в снегу лапы и неизвестно еще, кто из них двоих за это получит. Впрочем, Ирвинг сейчас лишь гость, а гостей ругать непринято. Хотя Джеймс смог бы.
Да, всего лишь гость. И пора перестать пользоваться гостеприимством собственной жены, к которой без осуждения не мог даже прикоснуться. Подобно поэту Гренгуару, обвенчанного с красавицей Эсмеральдой цыганским бароном. Тебя спасли, поэт, но любви можешь даже не ждать.
Джон решительно поднимался наверх, стараясь игнорировать приятный запах с кухни. Вопреки ожиданиям, этот запах вызывал не аппетит, а тошноту: он ещё не отошел от вечерней мигрени и даже думать не мог о еде. Наверное, это и к лучшему, ведь оставаться он здесь не мог больше ни минуты, а сесть за один стол с Джеймсом было бы пыткой. Пыткой для каждого из них.
Краем уха он слышал, как Лиз, отругав пса, последовала за ним, но постарался не обращать на это внимания, чтобы не поддаваться лишним надеждам, в которых вскоре придется разочароваться. Ведь вряд ли она придет и скажет, что всё поняла и уйдет от Джеймса сегодня же. Нет, это глупо. Это нелепо даже для самых дешевых романов. Так просто не бывает. И Джон прекрасно это понимал. Понимал, что придется постараться, чтобы вернуть её. Но пока понятия не имел, как это сделать. Слишком был растерян. Слишком много всего произошло.
Ирвинг с каким-то непривычным остервенением схватил рюкзак, запихивая в него оставшиеся вещи. Как раз в этот момент у двери появилась Лиз. Джон избегал смотреть на нее. Это было больно - как смотреть на солнце.
Он остановился с рюкзаком в руке, тяжело вздохнул и все же пересилил себя, взглянул на жену.
- Я и сейчас люблю.
Он так и почувствовал кисловато-сладкий привкус черники, который значил больше, чем просто удовольствие от еды. Он значил уют, их общий дом и совместные завтраки. Он помнил это. Вот только от воспоминаний о еде тошнота непременно напоминала о себе.
- Но я совершенно не голоден, - честно добавил Ирвинг спустя недолгую паузу. - Последствия мигрени. Ничего страшного.
Думая на этом закончить, он дернулся вперед, сделав всего пару шагов, но все же остановился возле нее, с чувством посмотрел в глаза.
- Извини, Лиз, - произнес он тихо, чтобы не слышал Джеймс. - Я правда не могу здесь оставаться. Я уже доставил слишком много проблем.
Свободной рукой он взял ее ладонь и мягко пожал.
- Я буду у Томаса, а то я так и не рассказал ему, что к чему. Если захочешь - приходи. Я бы очень хотел с тобой поговорить. Наедине.
Хотелось ее поцеловать - хотя бы в щечку. Или обнять. Но что-то мешало это сделать. Совесть. Чертова совесть, которая заставляла себя винить за то, что он всё ещё любит.
Он лишь крепче пожал ее пальчики и нехотя отпустил.
- Я пойду, извини. Как доберусь до Томаса, позвоню. До встречи...
Над прощанием повисла недосказанная вопросительная интонация, но тянуть больше было невыносимо. Решительно отвернувшись, Джон вышел, бегло спустился, коротко попрощался с Джеймсом и, закинув рюкзак на плечо, быстро зашагал по очищенной от снега дороге к дому тестя, изо всех сил заставляя себя не оборачиваться.
Глаза слезились. Наверняка из-за холодного ветра, мечущего влажный острый снег прямо в лицо.
Вы здесь » Boston: Open Up » Завершенные эпизоды » If I'm (Not) Back